Những ngày xuân 2024

Tôi vẫn về vườn làm linh tinh, nhưng tâm trí nặng trĩu, không vui.
Vẫn mình tôi sau khi vợ mất, ngày như dài lên, trống trãi nhiều. Cây Sử quân tử vẫn ra những chùm hoa chin chít, nó lại có hương thoang thoảng, vẫn y như xưa, mà người xưa đã mãi mãi ra đi. Chỉ còn tôi trống vắng buồn thiu...

Mai 2024
Vườn mai từng có thời tôi chăm chút, mua, trồng và lặt lá. Năm nay mọi chuyện dường như có chậm trễ hơn, kéo dài hơn dù tôi vẫn lặt chậm (trễ hơn 15 AL). Nụ vẫn nhiều. Nhưng hoa đón ai đây???

Ý kiến Hiền về vườn...
Có lần nói chuyện em khuyên tôi trồng chuối. Cô chủ vuông chắc có ít nhiều kinh nghiệm từ ba mẹ cô. Có thời đê vuông trồng đủ thứ cây, mang lại hoa lợi không ít. Phải chăng đó là lý do khiến cô khuyên tôi trồng chuối.
Vốn dĩ suy nghĩ nhiều về thứ cây có thể tự bảo vệ chống ruồi vàng tương đối, tôi nhiều lần tìm loài cây đó, nhưng không ra. Cây nào cũng phải dùng bọc nilon bịt kín, nhưng cây chuối có lẽ khôg cần cho tới khi đủ già để đốn vào. Thời gian ủ chín thì kín nên chúng không làm gì được. Cây chuối là loại cây tương đối ngắn ngày hơn so cây khác, phải mất hàng chục năm để nó lớn, nhưng quả của nó thuôc loại khó sánh như quả xoài, quả bưởi...

Phần tôi...
Tôi từng nghĩ lung lắm về thứ cây trồng cho vườn mình: vừa nhỏ, vừa ở vùng đất khá đặc biệt: mặn mùa khô, chua (phèn). Sáu tháng ngọt, rất dài mặn. Và tôi từng đi xứ vườn mình để hỏi han, hay tự nghiên cứu (vườn lan Sadec 1,3 ha), vườn lan Lê Nguyện (Cà Mau), vườn lan Vĩnh Long.... Rất nhiều video về lan. Rối vườn sứ chân dài Sadec, vườn hoa Sadec. Vườn cây giống Bến Tre và hoa Sadec là hai điển hình "kinh điển" trong mô hình làm vườn miền Tây Nam bộ, mà đúc kết có lẽ tấm gương sáng Ba Lớn. Có chí và lý, người này đã làm nhiều điều, nhưng không có "đồng minh", làm ý tưởng cũng thui chột trong quan tài tuổi già. Vườn thì không ra sao, một ao mênh mông chỉ để vớt cá tạp, cây ca cao như đề tài gây tranh cãi, dây tiêu như để mà chơi, còn lúa IR8 có lẽ là phát súng đầu sau đó được kế tục không phải do ông, mà do hoàn cảnh đẩy đưa, mọi người phải sống...