Vườn...

Thật tiếc phải nhắc lại chuyện đã xưa...

Vườn tôi vốn nhượng lại từ ba vợ tôi. Sau lấy nhau, tôi vẫn sống ở Cần Thơ, làm ở Thư viện trường Đại học Cần Thơ. Dù sao, chuyện hợp nhất về cùng một nơi là điều phải nghĩ đến sau khi lấy nhau, và chúng tôi lúc ấy đang có ý  đinh đó. Một là vợ tôi về Cần thơ sống, hai là tôi phải về nơi quê vợ tôi- Cà Mau. Và điều này đã đến sau khi hướng về Cần Thơ là bế tắc: làm sao một nhân viên thư viện có thể lo cho chỗ ăn ở của một gia đình nếu vợ tôi về đó?

Câu chuyện kể của vợ tôi: một hôm gặp người quen là Anh Kỳ, anh có hỏi chuyện chồng con của vợ tôi (do ba anh vốn là lối xóm với ba vợ tôi nên anh biết vợ tôi: ba anh trước ở ngang nhà ba vợ tôi trước khi ông đi theo bộ đội). Nơi đó hiện giờ anh vẫn còn chú bác cô dì của anh Kỳ - ví dụ anh Tư Quân là bà con chú bác của anh mang họ Mạc. Má nhà văn Ngọc Tư cũng là bà con của anh Kỳ cùng mang họ Mạc...). Vợ tôi kể tình thật của hai vợ chồng chúng tôi: đã cưới rồi nhưng còn sống xa nhau, do tôi công tác Cần Thơ, còn vợ tôi công tác Cà Mau, chưa có điều kiện hợp nhất gia đình!

Lúc này công ty cũ của tôi là Seaprodex Minh Hải đang cần một phiên dịch tiếng Anh. Anh phiên dịch cũ, vốn người Sài Gòn, có lẽ có ý chuyển về đó, nên nói chung không được lòng cơ quan lắm trong chuyện xử sự hàng ngày. Anh Kỳ nghe thế bảo vợ tôi, "Kêu nó về cơ quan anh công tác!".

Khi vợ tôi nói với tôi ý này, và hỏi tôi có muốn về không? Dĩ nhiên là tôi muốn khi biết rằng hướng ngược lại là không khả thi (tìm chỗ làm cho vợ, và vợ về Cần Thơ sống với tôi). Thế là tôi làm thủ tục xin rời trường về Cà Mau. Cầm sắp hồ sơ, tôi gặp anh Kỳ, lúc đó là Phó Giám đốc, anh OK và ngày hôm sau tôi vào làm việc.

Ấy là công việc, còn chõ ở thì vợ tôi vốn có cái nhà ở chợ Cà Mau. Nhà này trước đây là nhà để mấy chị em của vơ tôi ở để đi học, có gốc tích từ ba tôi mua. Ông kể là lúc mua nhà, ông vừa lãnh tiền Người cày có ruộng, và có nhu cầu nhà cửa cho con cái đi học nên bỏ tiền đó ra mua. Căn nhà này là nơi mấy anh em của vợ tôi ở để đi học cho gần gũi hơn (nhà ở vườn thì xa quá, mà an ninh khi đó cũng không tốt lắm- ở quê thì Việt Cộng làm chủ ban đêm, ngày thì quốc gia rảo tới rảo lui, thậm chí bắn nhau, mọi chuyện xui rủi đều có thể xảy ra, không ai lường được cái nguy hiểm của lằn tên mũi đạn!

Vợ tôi cho biết trước khi mua nhà này, có lúc phải ở nhà thuê ở Phường 1, hẽm chùa Miên. Chẳng những mấy anh em của vợ tôi, là đôi khi anh em bà con cũng ở ké, như mấy anh của cô Ba (chị của ba vợ tôi) cũng ở chung nơi này. Sau khi có nhà họ về đây sống.

Tôi về thì nhà này vẫn do anh chị Hai Dũng ở. Do ba vợ tôi có ý định cho căn nhà này cho vợ tôi, nên sau đó anh Dũng mua đất tách ở riêng (anh là con trai nên dự định là người hưởng gia sản ở nhà gốc).

Có lúc Bích Sơn (em vợ) có chồng là Bình- Đài Phát thanh truyền hình Cà Mau về cất nhà ở phía trước nhà này. Họ ở đó đên khi thôi nhau (có lẽ do không con?), Bích Sơn đi học rồi có chồng khác về Sài Gòn sống cùng chồng sau. Sau khi có dự án cầu sang bệnh viện Cà Mau mới bên kia sông, căn nhà nhà bị giải toà một phần, và người ta bồi thường đất để cất nhà mới, thế là tôi phải về khu Tái Định cư Phường 1 là lý do này. Thật sự đất nhà cũ chỉ bị lấy làm cầu một phần, phần còn lại vẫn có thể ở, nên chỗ này sau đó cho thuê.

Thời gian này ba vơ tôi sau khi bán 1 phần đất của khoảnh vườn thứ hai của ông cho anh ba Ba Phủ (thứ 11); phần còn lại ba tôi muốn bán nốt cho chúng tôi. Vợ tôi sau nhiều lần nói điều này lại với tôi nhằm hỏi ý. Cuối cùng chúng tôi đã mua phần còn lại của miếng đất này để làm vườn của chúng tôi. Chúng tôi cất môt căn nhà nhỏ làm vườn để chưa dụng cụ và để nghỉ ngơi khi mưa nắng. Căn nhà này rất nhỏ gọn, đúng là cái nhà vườn  không hơn.

Cái công việc cải tạo vườn cũng diễn ra: chúng tôi thuê xe ủi cạp sang bằng nhiều mương vũng. Có cái lớn quá thì phải thuê xáng hút bùn dưới sông lên lấp (mương phía trước vườn, giáp đất kế bên của BS Sơn). Nói chung là chúng tôi lấp nhiều mương rảnh nhỏ để có bờ lớn hơn, đốn hạ nhiều cây cối. Chúng tôi chỉ chừa 1 ao duy nhất để nuôi cá, chứa nước để tưới cây (nước sinh hoạt thì chúng tôi khoan cây giếng riêng).

Cái vườn này là nơi tôi vẫn thường cùng vợ tôi lui tới khi rỗi rảnh ngày nghỉ. Tôi đã trồng cây trái như ửa, mãng cầu, bưởi... Dù chúng sống nhưng sâu bọ phá hoại nên cây trái hư hao nhiều, tôi nghĩ khó mà sống với vườn cây như xưa nữa...

25.12...Vườn...
Hôm nay tôi lại chủ yếu làm phần cỏ còn lại của vườn (quanh nhà chòi), bờ na đã làm hôm trước hôm nay lại mọc cao...

Tôi cũng cuốc một luống với ý  đinh trồng lại hẹ do lâu ngày nay cổi quá. Tôi cũng hoàn chỉnh hai mô nhỏ, định trồng cây cô tòng đuôi lươn vốn đã ra rể sau thời gian giâm cành trong nhà lưới...

Mấy con gà lại xé lưới qua vườn bươi quào. Tôi chú ý một chỗ tôi vá nhiều lần, hôm sau vẫn rách bươm? Làm sao gà chui qua được khi chỉ may mới, chắc? Hay là chó xé? Hay...