Tôi từ lâu có sưu tầm nhóm cây gọi là croton để trồng. Chúng thuộc một nhóm cây trang trí, có lá cho nhiều màu khác nhau, và cũng gồm nhiều cây khác nhau cho họ này. Khi tra từ điển tôi ngạc nhiên thấy croton này bị Việt hoá khá là hay: cô tòng. Cái hay ở chỗ sau khi Việt hoá, ít ai ngờ nó lại từ tiếng nước ngoài biến âm thành tiếng Việt mình: vẫn có dấu thanh Việt Nam, lại dường như là có cả chữ Hán Việt trong đó. Thường thì các tiếng nước ngoài khi phiên âm sang thành khô cứng, và nhìn tự dạng, hay khi đọc lên thì chúng ít khi còn âm sắc đặc thù của tiếng Việt, nhưng riêng từ cô tòng này thì ngoại lệ: khó mà nghĩ chúng là từ Việt hoá!
Cây cô tòng
Trong vài cây tôi lấy lần này, cây cô tòng là cây mà từ rất lâu rồi có ở sân nhà tôi! Khi nhỏ Bà tôi, Má tôi còn nhưng tôi không hỏi gốc tích của cây này trong sân nhà tôi. Vài cây kiểng trong sân gia đình tôi được ông bà nhà kể lai lịch rẩt rõ ràng: một cây kim quýt, mộtt cây nguyệt quế. Cây kim quýt thì được kể là ông tôi khi đi chơi có thấy cây này ở nhà một người làng bên, ông thích quá có hỏi mua thì người này không bán.
Nhưng lòng ham thích sở hữu cây này không dừng lại, ở chỗ ông nhờ người quen biết làm sao có nó cho ông! Dĩ nhiên chỉ có cách là trộm nó và đem lại giao cho ông tôi. Và ông tôi phải trả công người này!
Còn cây thứ hai tôi biết nhưng không có lý lịch nào được kể lại- cây đó là cây nguyệt quế. Có lẽ cây này được ông tôi sở hữu đúng cách hơn nên không có lai lịch để lại như cây keo gai vừa nói!
May mà cây croton không có lai lịch nào! Tôi chỉ biết là khi tôi sinh ra thì có nó rồi, và nó bao nhiêu tuổi tôi không sao biết được. Cho nên sau khi thấy nó, tôi nhớ lại cây ngày xưa, và muốn tìm giống trồng lại loài lá to này!
Nhớ lại trò chuyện của tôi...
Tôi có nhắc với chú Sáu Thàng rằng Tư Mịnh, anh chú, là nguời thày đầu tiên của tôi. Trong lúc nói chuyện này, nhiều người vẫn không biết chú Tư đã từng là giáo "làng" dạy vỡ lòng cho nhiều lớp trẻ, trong đó có tôi. Tôi nhớ lớp học này khi đó cũng đông trẻ con, có lẽ qui tụ các em bé như tôi của làng trên, xóm dưới. Tôi cũng nhắc khi lớp này nghỉ dạy, má tôi gửi tôi đi học lớp của cô giáo dạy tại đất chú Tư Giác, cặp ranh bác Sáu Luột. Và tôi nghỉ khi lớp này không dạy nữa.
Có một chị nói, "Cô giáo này bị Việt Cộng giết sau vườn phải không?"
Tôi ngạc nhiên, và chị lại nhắc lại sự kiện này! Có lẽ khi đó tôi nhỏ quá nên nhà không cho tôi biết vì sao cô giáo này không dạy nữa, nhưng chưa bao giờ tôi nghe chuyện này! Nếu điều đó đúng, thì kinh khủng quá! Một cô gái làm giáo viên gõ đầu trẻ kiếm sống mà bị như thế thì không hiểu vì sao! Tôi không tin là nguời này có làm gì đó phải tội đến mức phải trả mình theo cách hành xử này...
Tôi lúc đó do hơi say bởi buổi nhậu dài ở nhà nên không chú ý người nói này là ai! Tôi sẽ tìm hiểu lại hai vấn đề: người nói này, và sự kiện cô giáo chết. Nếu là sự thật thì nhiều nguời phải biết, nhất là ba má Đề (nhà cạnh bên lớp của cô giáo này), hay có thể ngay cả Đề cũng biết chăng????
No comments:
Post a Comment